새벽부터 내린 눈이 그치자 저녁이다. 오후 다섯시의 서쪽은
소복히 쌓인 눈으로 밝다. 도시의 도로 위에 늘어섰던 차들은 폭설에 갇히고
간혹 길에 나온 차들은 서행 중이다.
폭설 그리고 마비. 정지된
도시는 고요한 듯하다.
지붕 위에 쌓인 눈들은 일부는 녹으며 고드름이 될 것이고, 또 낮은 겨울 햇살에 서서히 증발하며 반짝일 것이다.
신정 휴일동안 집에서 그냥 보냈다.
베란다에 놓아두었던 산세베리아 잎이 맥없이
무너졌다.
담배연기를 빼내기 위하여 열어둔 베란다의 창문 사이로 스며든 차가운 겨울 공기가 그만 산세베리아 잎맥 사이로 흐르던 수분을 얼어붙게 한 모양이다.
산세베리아의 잎은 푸르름을 그대로 간직한 채, 모로 누웠다.
무너져 내린 잎을 자세히 보면, 얼어붙은 부위가 짙은 색으로 멍들어 있다. 그 부위의 세포막은 결빙으로 터지고 수분이 지나가는 물관은 동맥경화처럼 막혔을 것이다. 그리고 잎의 아래와 위의 생명은 단절되고 꺽여버렸으리라.
널브러진 산세베리아를 보자 처참하고 서글펐다.
회사의 창 밖으로 내려다 보니 건물과 아파트의 마당에 심은 향나무나 소철 등이 폭설을 뒤집어쓰고 하얗다.
저들은 어떤 생의 열기로 이 혹한을 넘기는 것일까? 아니면 가지와 잎 속의 물기를 빼고 단지 메마름 하나로 살아가는 것인가?
살아있는 것들의 열기도, 혹한을 넘기는 겨울나무의 메마른 침묵도, 다 부럽고 존경스럽다.
폭설이 내린 도시의 동천 사이로 새라도 한마리 난다면 이 도시의 정적은 산산조각 날 것 같다.
20100104 오후에...
