어제 밤에 무슨 일이 있었는 지 은행잎이 아우성치며 아스팔트 위로 내려앉는다, 이유없는 조락처럼...... 아침 햇살이 이토록 찬란하기에, 바람이 이렇게 스산하기에…

책방에 가서 찾던 책이 장 그르니에의 ‘섬’이 아니라 ‘지중해의 영감’임을 알았다. 엉뚱한 책에서 빛의 옴실거림을 찾고 있었던 것이다. 아마 ‘섬’을…

3월에 내리는 눈 밝은 햇빛을 밟고 아산으로 내려갔는데 오는 길은 폭설을 떨쳐나가는 길이었다. 삼월의 폭설은 처음에는 우울하더니 저녁에 돼서는 크리스마스가…

나는 변경에 살고 있다. 변두리라는 말이 정확하지만, 이제는 변두리라는 누추하고 초라한 이미지는 사라져 버렸는지도 모른다. 지하철은 내가 내리는 역에서 나누어진다.…