어머니께서는 나에게 부탁하기가 어렵다 하신다. 당신께서 부탁한 심부름을 내가 한번도 해 본 적이 없기 때문에, 또 거절할까 싶어 그렇다는 것이다.…

할머니가 들어온 후, 집 안에는 골이 깊은 침묵이 감돌기 시작했다. 아버지는 형식적으로 할머니를 대하였고, 어머니는 뭔지 모르지만 힘들어 하셨다. 누나는…

할머니가 떠나시고 난 뒤, 아버지는 화가 나신 듯 바깥으로 나가시고 어머니는 난전처럼 휑한 집 안에 넋을 놓은 듯 앉아 계셨다.…

할머니는 뒷동네에 방을 구하여 삼촌과 함께 살기 시작했다. 삼촌을 좋아했지만 할머니의 박대가 걱정되어 갈 수가 없었다. 4학년 때였다. 기독교인인 어머니가…

그 해 겨울을 그 곳에서 보낸 것으로 기억한다. 겨울이었는 지 확실치는 않다. 뱀과 구렁이, 능금나무가 마녀의 손가락처럼 자라는 과수원과 교교한…

이 글은 허접한 가족사 혹은 개인사이다. 그러나 거기에도 무수한 사건과 역사가 중첩되며 또한 끊임없는 왜곡과 미화와 거짓이 덧쓰여지기 마련이다. 그것은…

“아~ 한곡만 더 불러주었으면….” 그녀가 내 품에서 속삭였다

혹시 무지개를 보신 적이 있습니까? 빌어먹을 도시에서 보기란 기적이지. 본다고 하더라도 무지개라기에는...... 아버지가 물으셨다. 거기에는 무엇 때문에 가느냐? 나는 속으로…