21번 국도에서
어느 시외버스정류장에 도착하여 낡은 시각표를 올려다보며 K읍으로 가는 버스가 떠날 시간까지 남은 시간을 보내기 위하여 할 일 없이 뒷골목을 걷거나…
旅貞吉也 旅之時義大矣哉 山上有火旅. 旅는 여행이라는 뜻보다 ‘나그네’라는 뜻이며, 고대에는 ‘군대’를 이야기 한다. 예전에는 군대에 징집되지 못한다면, 먼 곳을 갈 기회가 없었다. 易에서는 여행이 가진 공간적 경험보다 시간적 의의에 방점을 두고 있다.
어느 시외버스정류장에 도착하여 낡은 시각표를 올려다보며 K읍으로 가는 버스가 떠날 시간까지 남은 시간을 보내기 위하여 할 일 없이 뒷골목을 걷거나…
겨울 해는 일찍 지고, 나의 잠은 짧다. 호수 위에 어릴 노을을 보러갔지만, 여섯시에 이미 사위는 깜깜했고, 아내와 한 잔하고 잠든…
일본에서 맞이하는 날씨는 좋았다. 덥고 습하며 때론 태풍에 지진, 미칠 듯 하다는 주재원의 말에도 불구하고, 내가 맞이한 날씨는 환장할 정도로…
남해로… 아내가 남해를 보고 싶다 하며 가는 데 몇시간이 걸리느냐고 물었다. 아내는 남쪽 바다 말했겠지만, 나는 남해섬을 떠올렸다. "세시간, 많이…
북회귀선 위에 머물던 태양이 마카오의 포석 위로 기울어가던 오후 네시쯤, 그는 8월의 열기를 감내하기로 하고 세나도 광장의 한쪽 구석의 달구어진…
그 날의 기행문을 마쳐야 할 것 같다. 적의와 같은 어둠과 변두리의 황폐함 속에 깃든 외로움과 사람들의 웃음소리. 그리고 표현할 언어를…
남국에서는 밤에 비가 내린다. 해가 뜨면서 산호초에서 증발된 수분들이 하루종일 공기 중에 스미면서 습도는 점차 높아진다. 저녁 9시 정도가 되면,…
먼 곳의 아침. 호텔 방에서 커튼을 걷었을 때, 날씨는 흐릿하고, 약간의 시간이 남았으며, 아무 것도 할 것이 없다는 것을 알았다면?…
정작 필요한 것은 외로움일지도 모른다. 타인들과 친화하기 위하여 자신과 친화해야 할 시간들을 늘 놓치고 만다. 침묵과 평화 속에서 마음을 열고…